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работу, в периодической печати появляются его первые стихи, 
очерки, рассказы. 

В годы Великой Отечественной войны Иван Антонович Цюпа 
работает заместителем главного редактора последних известий 
Украинского радиовещания, делает передачи для подпольщиков 
и партизан. В 1943 году он вместе с фронтовой радиостанцией 
вступает на землю Украины. После освобождения Киева 
И. А. Цюпа—на ответственной работе в большевистской печати: 
в республиканских газетах «Колхозник Украины», «Советский 
крестьянин», в журнале «Витчизна»; в 1952—1955 годах он— 
главный редактор журнала «Украина». 

Перу И. А. Цюпы принадлежат три книги очерков о знат¬ 
ных людях Советской Украины, четыре сборника рассказов, два 
романа — «Навстречу судьбе» и «Вечный огонь», публицисти¬ 
ческая книга «Украина наша советская». Недавно писатель 
закончил новый большой роман «Грозы и радуги». 




КОНИ ВОРОНЫЕ 

Плывут, качаются туманы над степью. Солнце 
только что взошло и с трудом пробивается вверх, 
будто сквозь дымовую завесу. 

Утро влажное, холодное; так и пронизывает тебя 
до костей, не греет рваная свитка, а босые ноги по¬ 
краснели, словно свекла, — закоченели совсем. 

Тяжело ступает бороздой Прокоп. Одна рука на 
чепыге — плуг держит, а в другой вожжи —лошадьми 
управляет. Пашет ниву хозяйскую. 

Опустело поле. Давно свезли на тока копны, ско¬ 
сили гречиху и просо, только кукуруза шелестит у до¬ 
роги пожелтевшей листвой и навевает грусть. 

Уже и с бахчей все собрали, лишь кое-где лежат 


і* 



на увядшей плети маленькие потрескавшиеся арбузы 
и зеленые привялые дыни. 

Над черной пахотой летает воронье, и от его кар¬ 
канья в душу Прокопа вкрадывается какая-то тре¬ 
вога. Он весь даже вздрагивает и, дернув вожжи, кри¬ 
чит на коней: 

— Но, но-о! 

Лошади напрягают шеи, мускулы так и играют на 
их груди. Постромки натянуты, точно струны. Острый 
лемех врезается в землю, черный пласт, скользнув по 
сверкающему полированному отвалу, покорно ло¬ 
жится наискось. 

Вслед за плугом переваливаются насупленные во¬ 
роны, выбирая клювами из земли червяков. Время от 
времени они поводят настороженным глазом во все 
стороны, потом неожиданно взлетают, описывают 
круг над свежей пашней и опять тяжело садятся в 
глубокую борозду. 

Тает, рассеивается туман, раздвигая осенние дали. 
Где-то далеко в поле, то в том, то в другом месте вид¬ 
неются пахари, а возле озера — степного водопоя — 
дымится костер. Это пастухи разожгли огонь, пекут, 
наверное, картошку в горячем жару. 

И Прокопу самому захотелось посидеть возле 
огня, погреть ноги, в горячей золе испечь картошку — 
вкусную, рассыпчатую — и съесть ее со щепоткой 
соли. 

Оно уже и завтракать пора, да разве можно без 
молодого хозяина остановить лошадей? Опять пошел 
он к Быковцеву, оставив Прокопа пахать одного. Ве¬ 
лел ему и за погонщика и за плугаря быть, а сам по¬ 
дался на хутор к Явдохе. В зятья метит к местному 
богачу. 



Все это видит Прокоп, все понимает. Раскусил и 
старого Папилу и его сына Трофима за пять лет бат¬ 
рачества. 

Когда ударила революция, обрадовались было и 
мать и он, Прокоп. Тешились душой —хватит батра¬ 
чить. Но где там! Вот уже два года продолжается 
война между белыми и красными. На одной сто¬ 
роне — богачи, на другой — бедняки. Что ни месяц — 
два, то власть меняется, и стали Папилы хуже зверей. 
Всю злость свою на батраках срывают. А больше 
всего достается ему, Прокопу. Видать, подозревают, 
что в душе парубка растет непокорность. Может, по 
глазам видят и по тому, как перестал он послушно 
гнуть спину, когда огреет кто-нибудь со зла кнутом. 

Круг по кругу ходит за плугом Прокоп, отрезая от 
стерни все новые и новые пласты. Вороные хозяйские 
откормленные кони Жук и Смагло, как окрестил их 
еще жеребятами Прокоп, идут ровно, бодро. Иногда, 
заигрывая, щипнут один другого за гриву, всхрапнут 
и опять плавно тянут плуг. 

Дружные они, от одной матери. Жук старше 
Смаглы на год. Вместе жеребятами бегали, в табуне 
росли, а теперь вместе в упряжке. Жук — коренной, а 
Смагло — пристяжной. Любит их обоих Прокоп. 
Сколько раз грелся возле лоснящихся шей! Оно хоть 
и скотина, а понимает. И с ним, бывало, заигрывают 
лошади: губами шелковистыми дотронутся до шеи 
или плеча, глядишь — и развеют, разгонят грустные 
мысли. 

Пока малым был Прокоп, меньше задумывался 
над судьбою своею, а теперь... Семнадцать лет ми¬ 
нуло на Маковея, можно сказать, парубок. Над верх- 
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ней губой уже пробились черные усы и, будто назло, 
еще больше подчеркивают его худощавость. 

Глаза у парня темные, глубокие и всегда почему-то 
серьезные, наверное, потому, что, живя в батраках, не 
знаешь радости. Между чужими людьми вырос, с 
горем и недостатками рано спознался. У других вот и 
одежда есть, и обуться во что... А у него — что буд¬ 
ничное, то и в праздник. В коротких полотняных шта¬ 
нах, из которых давно уже вырос, в свитке порыже¬ 
лой, с белыми латками на плечах, он похож на боль¬ 
шую цаплю. Потому и звал его старый Папило, 
насмехаясь, аистом. 

Вздохнул тяжело хлопец, замахнулся кнутом на 
коней... 

Пашет ниву батрак хозяйский близ шляху, кото¬ 
рый бежит столбами под гору и дальше простирается, 
говорят, аж до самой Полтавы. Вот бы пойти этим 
шляхом... Куда бы он довел Прокопа, в какой далекий 
удивительный мир? А то кружит он по ниве, споты¬ 
каясь в борозде босыми ногами, и все на одном ме¬ 
сте, точно слепой. 

Туман развеялся совсем, и над степью засветилось 
скупое осеннее солнце, опустив косые лучи на жнивье 
и пашни. В синей мгле в долине виднелось село, а в 
противоположную сторону, мимо Быковцева хутора, 
что зеленел высокими тополями над балкой, стели¬ 
лась дорога. До хутора — рукой подать... 

Из села донеслась песня, но не такая, какие рань¬ 
ше слышал Прокоп на улицах, а другая, военная. 
А затем и группа всадников поднялась на гору. Ве¬ 
тер доносит уже знакомые слова: 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов!,. 
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Покачивались в седлах всадники в такт песне. 
Играло солнце на штыках, на эфесах сабель и на 
стременах. Красное полотнище развевалось, прикреп¬ 
ленное к высокой пике всадника, что ехал впереди. 
А песня, как походная труба, будила сонную цсен- 
нюю степь: 

Слушай, рабочий, война началася, 
Бросай свое дело, в поход собирайся!.. 

Куда же это они? Неужели отступают? Неужели 
возвратятся белогвардейцы и богатейство возьмет 
верх, победит силу бедняцкую? 

Заныло сердце у хлопца. Он весь даже потянулся 
на зов той песни, глазами, сердцем к всадникам 
устремился. 

И вдруг грозный окрик, неожиданный удар исты- 
ком * между лопаток. 

— Ты куда смотришь, злыдень? А кони, кони 
где? Глаза у тебя повылазили? Вон какой огрех сде¬ 
лал! 

И опять деревянным истыком изо всех сил шмага- 
нул Прокопа хозяйский сын Трофим. 

— Может, и тебе захотелось в то войско? Бес- 
штанник несчастный! Ишь, как глазищи вытаращил! 

Прокоп не сказал ни слова. Но под его взглядом 
даже поежился хозяйский сынок. 

— Чего смотришь, люцыпер? ** 


* Истык (укр-Х — деревянная палка с заостренным концом 
для удаления земли с лемеха плуга. 

** От латинского —люцифёр; в христианской мифологии — 
сатана, повелитель ада, бог зла. 
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Прокоп только сильнее нажал на плуг. Да еше 
рванул вожжи так, что лошади даже головы назад 
запрокинули. 

— Ты зачем коней дергаешь? — еще больше вски¬ 
пел Трофим Папило.—Твои они, что ли? 

И он в третий раз опустил на плечи Прокопа гру¬ 
шевый истык. 

— Ну хватит же! Хватит! — повернул голову Про 
коп. 

— А то что? — приставал молодой хозяин. — Что? 
Конец вашей власти! Видишь, вон как утекаюті — и 
он злорадно рассмеялся. — Еще и с песней! 

— Скачите, скачите, голубчики... — скрутив в ку¬ 
киш пальцы, он ткнул рукой в простор и покачнулся. 

И Прокоп понял —пьяный Трофим. Напился у 
будущего тестя. На радостях напился, что наши от¬ 
ступают, что ихняя берет! 

Батрак глянул вдоль дороги и еле разглядел, как 
далеко-далеко на горе тонули в синей дымке всадни¬ 
ки. Песни уже не было слышно. Померкло поле. 
Только карканье воронья неслось над степью. 
И опустил хлопец голову, поплелся бороздой за плу¬ 
гом. Куда и сила девалась. 

— Коней поил?—окрикнул Трофим. 

— Нет. 

— Тогда напой да овса дай, басурман чертов. 
И опять паши, понял? 

Неуверенно ступая, Трофим поплелся жнивьем к 
телеге и, раскинув на сене армяк, лег: хмель уморил 
его. 

Прокоп выпряг лошадей, проворно вскочил на 
Жука и, свистнув в воздухе кнутом, поскакал в на¬ 
правлении озера. Он мчался против ветра, охвачен- 



ный каким-то незнакомым до сих пор шалым востор¬ 
гом. Эх, полететь бы вот так туда, где растаяли в да¬ 
лекой мгле красные всадники! 

Поил лошадей осторожно, не позволяя им пить 
вволю, возвращался назад к телеге медленной по¬ 
ходкой, а мысль, которая родилась так внезапно, 
когда мчался вскачь, не давала ему покоя. 

Привязав коней, дал им по мерке овса. Вороные, 
хрупая, уткнули морды в торбы. Только изредка ка¬ 
кой-нибудь ударит копытом о землю, отгоняя надоед¬ 
ливых осенних ойодов. 

Прокоп отломил кусок ржаного хлеба, взял луко¬ 
вицу, сел на дышло у передка, не спеша начал есть. 
Искоса поглядывал на хозяина, который, разбросав 
руки, спал на телеге. 

А тот лежал, точно сучковатый вяз. Нагулял силу 
хозяйский сын. Одной рукой, хвастаясь перед паруб¬ 
ками, бывало, телегу приподнимает. А сейчас разом¬ 
лел от горилки, спит. Рыжие волосы, перепутавшись 
с сеном, спадают на закрытые глаза, рот полурас¬ 
крыт, кажется, вот-вот он гаркнет на тебя. Сколько 
раз ходили кулаки Трофима по его, Прокопа, гибкой, 
неокрепшей спине... 

И вдруг с новой болью заныли у парня спина, руки 
и плечи. Тело жгли следы недавних жестоких побоев. 
А еще больше болела душа. До каких пор он молчком 
будет вот так покоряться, выгибая под ударами 
спину? До каких? 

Осточертело все это. Когда малым был, только 
одна душа немым криком кричала, а теперь, когда 
обидит кто, взбаламучивается кровь, сжимаются ку¬ 
лаки и хочется развернуться и ударить со всей силой 
обидчика своего. Но не решается. Однажды, правда. 


2 Зак. 886 



чуть не прорвалось. Вскипел, сухое грабище хрустну¬ 
ло в руках, и тогда старый Папило понял, что бат¬ 
рака трогать уже небезопасно. 

«Тюхтя я! Тюхтя! — укорял себя Прокоп. — Вот 
люди, всадники те, такие ж, видать, как я, а за саб¬ 
ли взялись, за власть народную борются. А я, вишь, 
за хозяйским плугом в борозде спотыкаюсь». 

И опять вроде ветер доносит слова песни: «Слу¬ 
шай, товарищ...» Прокоп решительно поднялся. Взял 
кожаные вожжи и одним махом, сделав петлю, на¬ 
бросил ее на ноги Трофиму. Затянул крепкий узел, 
а другой конец привязал к колесу. 

Трофим спал, точно убитый. Кони мирно хрупали 
овес. Батрак приступил к исполнению приговора, 
который сам только что вынес мироеду. 

Взяв в руки узловатый кнут, каким его не раз 
били, он так размахнулся им в воздухе, что, всхрап¬ 
нув, рванулись лошади, дернув с места телегу. 

Проснулся Трофим, спросонья глянул на Прокопа. 

— Ну, время подниматься! — приказал ему строго 
батрак. 

— Что, что? — удивленно поднял тот голову. 

— Время вставать, говорю, — и полоснул хозя¬ 
ина кнутом. 

Рванулся Трофим, но где там... Хотел спрыгнуть 
с телеги, но только забрыкался, точно стреноженный 
конь. 

Второй удар кнута пришелся ему по спине. Ошпа¬ 
ренный Папило закрутился на возу, закрыв лицо 
руками. 

— Как ты смеешь, злыдень, разбойник?! — вопил 
хозяин, а потом что есть мочи заорал: — Караул, спа¬ 
сайте! 
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Но поле было немое, только над вспаханными лу¬ 
гами каркало вспугнутое воронье. 

Наконец Трофим присмирел, заскулил, и лишь 
тогда Прокоп перестал стегать. Он с брезгливостью 
плюнул и пошел прочь. 

Остановился. Постоял молча. 

Потом подошел к Жуку, положил на спину вчет¬ 
веро сложенную ряднину вместо седла, из постромок 
сделал стремена и вмиг взлетел на коня. 


Похлопав Смагла на прощание ладонью, натянул 
уздечку Жуку и рванул с места в карьер. 

Летел напрямик жнивьем и пахотой, не огляды¬ 
ваясь. Придержал лошадь только далеко за хутором. 
Оглянулся. Вслед за Жуком бежал Смагло. Вот 
бесов конь, не хочет расставаться! А может, нужно 
было и его взять на повод? Ведь могла быть погоня. 
Это хорошо, что Смагло бросился сейчас за ним, а 
что если б им воспользовался хозяин? В нервном 
возбуждении Прокоп не подумал об этом. 

Натянул повод и опять погнал вперед. Выскочил 
на широкий шлях, по которому недавно проехали 
красные всадники, помчался — словно вдогонку за 
судьбой. Даже Смагло отстал. 

Только за Мужевой балкой догнал Прокоп крас¬ 
ных кавалеристов. Подскакал запыхавшийся, выпалил 
сразу: 

— К вам я, товарищи! Принимайте в кавалерию! 
От хозяина сбежал. 



Пронеслась глубокая осень, улетела, словно на 
гривах рыжих коней, отшумела зима в белых снежных 
метелях, в суровых боях с врагами. Уже и весна, 
стремительная в грозном блеске сабель, отходит кро¬ 
вавыми дорогами войны. 

Возмужал за это время Прокоп Подорожный — 
молодой, курчавый всадник кавалерийской дивизии 
Александра Пархоменко. 

Много раз приходилось ему бывать в жестоких 
боях. Вначале, когда скакал, бывало, в атаку, даже 
дух захватывало, и сам не знал отчего. Но вскоре 
прошло это, и уже без всякого страха летел в самую 
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гущу врагов. И иногда расплачивался за это свое без¬ 
рассудство. Но хлопец с гордостью носил шрамы на 
молодом теле, проходя в сечах тяжелую науку сме¬ 
лости и отваги. 

В одном из боев едва было жизни не лишился 
сгоряча, да спасибо старому Новохатко: выручил из 
беды. После старый пожурил молодого запальчивого 
бойца: 

— Ты чего в самое пекло лезешь? Смелость у тебя 
есть, есть и сила — на руку крепкий; одно слово — 
плугарь. Но тут, Прокопе, еще и умение нужно, и 
хитрость не помешает. Так-то, сынок... 

В молниях и громах прошла весна 1920 года. Кон¬ 
ная армия Буденного гнала противника от Киева на 
речку Горынь. В одной атаке под Дубно кавалерий¬ 
ский эскадрон врезался во вражью лаву. Это была 
жестокая и горячая сеча. Сила ударила на силу. 
Класс встал против класса. И была та битва Не на 
жизнь, а на смерть. 

Словно ветер, носился по полю боя Прокоп Подо¬ 
рожный на своем вороном. Сабля, как молния, опу¬ 
скалась раз за разом то вправо, то влево на головы 
врагов. 

Храпели кони, вставали на дыбы. Сталь звенела 
о сталь. Слетали искры с выщербленных сабель. Тя¬ 
жело стонала земля над Горынью... 

Приближался конец сечи. 

И вдруг Прокопов Жук заржал и неудержимо 
бросился прочь, не подчиняясь больше поводу. Он 
летел на ржанье другого коня, который бежал ему 
навстречу из вражьей лавины. 

Это кони-братья, несшие на себе непримиримых 
врагов, узнали друг друга. 
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Налетев, точно смерч, Трофим Папило саблей ру¬ 
банул воздух; еле успел Прокоп отвернуть коня. Он 
сюда, а Жук туда тянет, к Смагле несется. Не лучше 
и у Трофима: Смагло совсем вышел из подчинения. 
Словно ошалели кони от радости, что встретились 
после долгой разлуки. 

Опять и опять сходились и расходились всадники. 
Кони вставали на дыбы, пытались сбросить с себя 
седоков. Сердились вороные, что не дают им люди 
приласкаться плечом к плечу, гривой к гриве. 

Натянул Прокоп повод Жука так, что у коня шея 
дугой выгнулась, стиснул шенкелями, осадил на себя 
коня, сделал отчаянный прыжок и, перекинув саблю 
с правой руки в левую — на обе руки был мастер! — 
рубанул со всего плеча... 

Не вскрикнув, рухнул Трофим Папило с седла, 
запутался ногами в стременах. И потянул его Смагло 
полем битвы. Он уже был без седока, но все бежал и 
бежал вслед за Жуком, и развевалась на ветру чер¬ 
ная грива. 

Только теперь придержал Прокоп своего коня. Вот 
поравнялся с ним неспокойный Смагло и тихо за¬ 
ржал, кивая головой. 

Кони — братья вороные — чесали зубами друг 
другу гривы, ласкались, как когда-то жеребятами на 
родном пастбище. А на поле боя спадала немая 
тишина. 



ТРИ ЯВОРА 


Три высоких зеленых явора шумят на сельской 
площади. Когда налетает ветер, яворы гнутся, раска¬ 
чивающимися верхушками прислоняются друг к 
другу — словно хотят обняться зелеными руками три 
родных брата. 

Три явора таинственно шумят, будто рассказы¬ 
вают старую сказку. Тридцать шесть весен пронес¬ 
лись ключами журавлиными над их кудрявыми голо¬ 
вами. Тридцать шесть весен. И каждый раз все выше 
и выше поднимались в ясную голубизну гибкие 
ветви их макушек, лопоча под ветром на своем дивном 
языке легенду-быль, случившуюся когда-то давно, 
давно... 


Мне тогда было девять лет. 

Зимой я ходил в школу, а когда начиналась весна, 
мы, сельские мальчики, оставляли книжки и про¬ 
ходили уже другую науку — на пастбище, около овец 
и коров. Пасли скот неподалеку от села, на выгорев¬ 
шей, вытоптанной толоке около глинищ, хотя верст 
за пять от нас был большой лес, который в народе 
называли Дубиной. Там росли высокие травы и около 
озер и на полянах. Но вот уже третий год в чаще 
Дубины скрывалась и орудовала банда. Она нагоняла 
страх на всю округу. Где уж было бедняцким па¬ 
стушкам, отцы которых впервые за долгую жизнь 
приобрели коров, даже подступаться к Дубине. Ведь 
скот-то наши родители получили от ревкома. 

Весной памятного 1921 года, как только сошел 
снег и первая зеленая травка несмело пробилась на 
бугорках согретого солнцем выгона, вывели мы своих 
изголодавшихся за зиму коровенок на луг. Коровы 
паслись, а мы играли в мяч, сбросив с себя замаслен¬ 
ные шапки и старенькие домотканые пиджачки, 
чтобы легче было бегать. 

Утомившись, садились над обрывом глиняной ямы 
и рассказывали друг другу все, что слышали от 
родителей и взрослых. И, конечно, больше всего о 
банде, о тех ужасах, какие творила она, нападая на 
окружающие села. Мальчики встревоженно вздыхали, 
не по возрасту хмуря лица, говорили: 

— До каких же пор эти бандиты будут мучить 
людей, а? Наши, вон, разбили и Деникина, и Вран¬ 
геля, и гайдамаков, а эти, проклятые, бродят по лесам, 
как волки неуловимые... 

— Постой, дойдет и до них очередь. 



— Берет, берет волк козу, да возьмут и волка, — 
повторил кто-то поговорку, услышанную от родите¬ 
лей. 

— А как же. Слух пошел, будто в наше село 
скоро должен отряд красноармейцев прийти — банду 
ловить. 

— Эх, если б мы постарше были, — мечтали вслух 
более смелые, — достали б оружие, организовали б 
свой отряд. 

Мы сидели мечтательные и суровые на согретой 
солнцем земле, в латаных штанах из грубого суро¬ 
вого полотна, бедняцкие сыны, юная жизнь которых 
была опалена дыханием великой грозы. А из степи 
летели ветры, горячие и порывистые, от которых за¬ 
гаром покрывались наши детские лица. 

На косогорах парила земля, поля купались в сизом 
тумане, и жаворонок выводил свою первую песню. 
Скоро и сеять! Наши хлеборобские души, с детства 
привыкшие к чернозему, с нетерпением ждали этой 
поры. Скоро! Если бы только не мешала банда. А то 
в прошлую весну сколько бедняков замучили в поле 
за то, что осмелились они засеять панскую и кулац¬ 
кую землю. 

В один из теплых весенних дней, когда наша ско¬ 
тина лежала на выгоне, а солнце стояло как раз над 
головой, мы увидели, как из-за бугра, на горбатой 
дороге появились одна, другая, третья, а потом еще 
несколько подвод и колонна солдат. Острые штыки 
их поблескивали на солнце. Как завороженные сто¬ 
яли мы, рассматривая издали шеренги бойцов. Сом¬ 
нений не было, шли красные — наши солдаты. Мгно¬ 
венно сорвавшись со своих мест, помчались навст¬ 
речу отряду, стараясь обогнать друг друга. 



Впереди колонны шагали двое. Один в буденовке 
и короткой шинели, перетянутой, в талии широким 
ремнем, на котором с правой стороны виднелась ко¬ 
бура с револьвером. Другой, немного ниже первого, 
был в кожанке и в старой потертой фуражке с 
красной звездочкой над козырьком. Первый, навер¬ 
ное, командир, второй, видно, политрук, догадались 
мы, имея уже кое-какой военный опыт. 

Они помахали нам рукой с дороги, а тот, что был 
в кожанке, улыбнувшись, крикнул: 

— Здравствуйте, ребята! 

— Добрый день! — дружно, как по команде, от¬ 
ветили мы, и маленькие сердца наши наполнились 
гордостью. Ну вот и дождались, пришли-таки крас¬ 
ноармейцы на помощь. Каюк теперь ненавистной 
банде! 

Рота прошла четким шагом мимо, утаптывая еще 
сырую от весенних дождей дорогу. А мы стояли босые 
на обочине, словно принимая торжественный парад, 
весело махая утомленным бойцам своими жесткими 
ручонками, готовые броситься вслед за ними. 

До самого вечера только и говорили о красноар¬ 
мейском отряде. С нетерпением ожидали, когда опу¬ 
стится солнце. И не один из нас, поставив палку на 
указательный палец и балансируя ею, приговаривал: 
«Пришел Гнат, пора гнать, пришел Мусий, еще 
пасить». Если палка упадет на словах «пора гнать», 
значит, гоним коров домой, если же получалось «еще 
пасить»— приходилось пасти. Хотя, как мы ни гадали, 
в обоих случаях должны были терпеливо ожидать 
заката. И все же сегодня мы тронулись домой рань¬ 
ше, рассчитав, что солнце как раз зайдет, пока мы 
пригоним коров в село. Не терпелось побыстрее по- 
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пасть домой и узнать о всех новостях, случившихся 
в селе с приходом отряда. 

Темнело, когда я загонял свою Лыску во двор. 
Мать, увидев меня, вышла из хаты с ведром в руках, 
улыбнувшись как-то радостно и весело. Вслед за ней 
на пороге появился уже знакомый мне политрук. 
Я узнал его сразу, хотя он был без кожанки, только 
в фуражке, из-под которой выбивались русые кудря¬ 
вые волосы. Политрук тоже узнал меня и улыбнулся, 
как старому знакомому: 

— А, пастушок!—сказал он приветливо и, подойдя 
поближе, обнял меня правой рукой. 

Я прижался лицом к пропахшей потом и пылью 
гимнастерке. На душе у меня было так тепло и хоро¬ 
шо, как два года назад, когда я также встречал среди 
двора своего отца, внезапно вернувшегося с войны. 

Так и начал жить под крышей нашей убогой хаты 
политрук красноармейской роты Алексей Кузнецов. 
Он как-то сразу вошел в семью. В первый же вечер 
сел с нами за стол ужинать, не побрезговав пшенным 
кулешом, который сварила мать. Так же, как и мы. 
тянулся к общей миске, подставляя под ложку кра¬ 
юшку хлеба, чтобы не капнуло на стол. Видно было, из 
трудовой семьи наш постоялец, из простых людей. 
Поужинав, встал из-за стола, поблагодарил, слегка 
поклонившись матери и отцу, и, взглянув на образа, 
как-то вроде виновато сказал: 

— Вы извините меня, что я нарушу ваш обычай 
и не буду креститься. 

— А я и сам попам да иконам не верю,—ото¬ 
звался отец. — Махнешь только иногда рукой по при¬ 
вычке. 

— Я хочу вас просить звать меня просто Алексеем, 



а можно и Алешей, так будет даже лучше. — И по¬ 
литрук снова улыбнулся, блеснув белыми красивыми 
зубами. 

— А что же, можно и Алексеем, — согласился 
отец, — будешь нам вроде как за сына. Мы люди про¬ 
стые. 

Утром политрук вставал рано. Иногда брал топор 
и шел рубить дрова, чтобы было чем матери прото¬ 
пить печку. 

— Да что вы, Алексей, — останавливал его вна¬ 
чале отец, — я и сам нарубаю, или вон хлопцы. 

— А почему, я тоже умею, это мне вроде физкуль¬ 
туры. 

Впервые услышанное и непонятное слово удивило 
меня. И что оно означает — физкультура? Со време¬ 
нем политрук Алексей Кузнецов, который относился 
ко мне, как к младшему брату, объяснил не только 
значение этого слова... 

Когда мать с сестрами начали копать грядки, он 
тоже в свободные минуты брал лопату и, поплевав на 
руки, начинал работать. Мать останавливалась 'и лю¬ 
бовалась, как он наступал на заступ правой ногой, 
загоняя его в землю по самый держак, и, легко под¬ 
няв на руках жирную землю, выворачивал ее, будто 
всю жизнь только и копал огороды. 

А когда мать установила в хате станок и начала 
ткать полотно, Алексей иногда подсаживался, рас¬ 
спрашивал, что и к чему, наблюдал, как мать искусно 
орудует руками. 

— И зачем тебе это, Алеша, не мужское это дело, 
а наше, бабье. 

Политрук лишь улыбался, и в больших голубых 
глазах его светилась едва уловимая лукавинка. 
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Нередко он подсаживался ко мне, брал из моих рук 
огромный клубок, который уже трудно было держать, 
и начинал быстро перематывать пряжу. 

— Ну и Алеша, — удивлялась мать,—на все руки 
мастер! 

Но вскоре матери пришлось поразиться еще 
больше. Однажды она оставила станок и пошла зани¬ 
маться по хозяйству. Накормила поросят, загнала 
квочку с маленькими цыплятами в сени и вдруг услы¬ 
шала, что в хате кто-то стучит станком. Открывает 
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мать двери и глазам не верит: сидит за станком наш 
политрук Алеша и ткет полотно. Да так ловко ору¬ 
дует челноком, перебирает босыми ногами на поднож¬ 
ках, что мать моя даже руками всплеснула. Кто, кто, 
а она знала толк в этом деле. 

— Алеша, сыночек! Как Же ты?! Так сразу и 
научился? 

Улыбнулся наш удивительный жилец и говорит: 

— А я с десяти лет около станка. Ткач я. Только 
у нас на фабрике, в Иваново-Вознесенске, не такие 
станки, и ткем мы там не полотна, а мануфактуру. 
Моя мать всю жизнь была ткачихой, от нее и я на¬ 
учился. Вы извините меня, самовольно за станок сел, 
потянуло к привычной работе. 

— Бог с тобой, сыночек, чего ж тут извиняться, 
ткешь ты не хуже меня. Золотые у тебя руки, Але¬ 
шенька. 

Снова улыбнулся политрук, челнок не глядя то 
сюда, то туда посылает. Ногами босыми перебирает, 
а сапоги стоят рядом — порыжевшие, солдатские. Мы 
с матерью застыли, глядя на политрука. 

Солнце из бокового окна упало на конопляную бе¬ 
лесую основу, на русую голову необыкновенного 
ткача, волосы которого сливались с цветом золоти¬ 
стой пряжи. Вот таким он мне и запомнился на всю 
жизнь, этот удивительный человек из далекого неиз¬ 
вестного мне города. 

— Вот закончим войну, мамаша, — заговорил по¬ 
литрук, — пустим ткацкие фабрики, построим новые 
и столько будем выпускать материи, что для всех хва¬ 
тит. Довольно мужикам ходить в домотканом и лап¬ 
тях. Не будете и вы гнуть спину за этим станком, на¬ 
берете материал в государственном магазине. 



— А я еще никогда такого не носил, — проговорил 
я робко. 

— Будешь носить, Тарасик, — вылезая из-за 
станка, пообещал Алеша, — все будут хорошо оде¬ 
ваться, жизнь будет другая. Не на господ, а на себя 
станет работать народ. За это и воюем. Последних 
врагов добьем и тогда обеими руками за работу. 

Алеша был хороший агитатор. Не раз приходилось 
мне видеть его среди бойцов. Они слушали полит¬ 
рука сосредоточенные и строгие, а он стоял в этом 
солдатском кругу без фуражки — светлоглазый, русо¬ 
волосый— и горячо говорил, словно вслух мечтал 
вместе с задумавшимися бойцами. 

— Красная Армия добивает врага на Дальнем 
Востоке, скоро будет очищена земля, а мы с вами 
уничтожим здешних атаманов и атаманчиков, распло¬ 
дившихся за войну по лесам, словно грибы-поганки; 
добьем и конец войне. За молоты и серпы возьмутся 
наши трудовые руки. Вырастут заводы и фабрики, 
заколосятся урожаями свободные поля. Какая жизнь 
настанет, товарищи, а?! 

Мы, мальчишки, усевшись неподалеку от роты, 
собравшейся на политчас, слушали Алешу, забыв 
обо всем на свете, и казалось, речь его лучше всякой 
сказки. 

А сказки мне приходилось слушать от него самые 
удивительные. В его рассказах не было ведьм, змей 
и драконов, а только обычные люди, как в нашем 
селе. Но все это были сильные духом и отважные 
бойцы. Они смело выступали против всего злого, за 
правду народную. 

«...Заковали кузнеца Егора жандармы в желез¬ 
ные кандалы и погнали этапом с такими же каторж- 
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никами, как он, в Сибирь. Далека и страшна дорога 
туда, почти полгода надо идти, протирая тело цепями 
до костей, орошая путь рабочей кровью...» 

Не спеша и тихо рассказывает, бывало, Алеша, 
глядя в окно. А мне кажется, словно он читает на 
память из книги, которую сам давно изучил. Слушая 
его, притихнут сестры. Перестанет стучать на станке 
мать, делая вид, что порвалась основа и она копо¬ 
шится в ней, связывая оборванные нитки. А Алеша 
говорит: 

«Через месяц после того, как прибыл на каторгу, 
убежал кузнец Егор из ссылки и направился снова к 
родному городу, чтобы поднять товарищей своих про¬ 
тив царя и господ за революцию. Три раза его ловили 
жандармы и три раза он бежал из Сибири. Дейст¬ 
вительно богатырскую силу имел человек и желез¬ 
ную волю...» 

И шел дальше рассказ, о том, как настала рево¬ 
люция, как простой кузнец организовал рабочий 
вооруженный отряд и повел его в Москву, помогать 
брать с боя царский Кремль. 

«А теперь тот кузнец работает комиссаром всего 
фронта на Дальнем Востоке», — закончил политрук. 

Значит, это не сказка, и не просто вычитано в 
книжке, а действительно есть такие смелые и отваж¬ 
ные люди, каких в народе называют большевиками. 

Мы все так привыкли к историям нашего полит¬ 
рука Алеши, что каждый раз, когда он был дома, 
упрашивали его рассказать что-нибудь новое, инте¬ 
ресное. И он, подумав немного, начинал говорить. 
Однажды, поразмыслив дольше обычного, он улыб¬ 
нулся, задумчиво сказал: 



— Что же вам рассказать? Разве, может, вот эту 
историю? И начал, как сказку... 

Жил был парень, простого рабочего роду. Отца 
у него давно не было, убили царские солдаты, и не 
на войне, а на охваченных огнем баррикадах во время 
революции 1905 года. Осталась вдова одна, с ма¬ 
лым сыном. Стал он расти-подрастать и пошел по 
пути отца — в рабочие. Рассказали ему старшие това¬ 
рищи, какой был у него отец, и поклялся парень отом¬ 
стить врагам за отца, продолжать начатое им дело. 
И когда исполнилось тому парню 16 лет, вступил он в 
ту партию, к которой принадлежал его отец, и стал 
он революционером. Читал запрещенные книжки, о 
многом узнал из них... 

Встретил он однажды на собрании девушку, по 
всему видать — не простую, и влюбился в нее. Была 
она на диво стройная и красивая! Глаза черные и 
волосы смоляные, заплетенные в две длинные косы. 
Ходила эта девушка, как узнал позже парень, в гим¬ 
назию, и была, на горе, дочкой управляющего заводом. 
Как тут быть? Мучился парень, мучился и решил обо 
всем рассказать руководителю кружка. А тот выслу¬ 
шал и говорит: «Ну что же, девушка она неплохая, 
хотя отец у нее панский холуй. Да черт с ним. Дочь 
сама против него воюет. К нам, простым людям, тя¬ 
нется...» Прошло немало дней, пока парень и девушка 
друг другу свои сердца открыли. И поклялись они 
всю жизнь идти рядом, что бы с ними ни произошло. 

Я замечаю, как затихают прялки и сестры мои, 
склонившись на руки, слушают с широко открытыми 
глазами. Притихла и мать за станком, хотя пальцы 
ее проворно вяжут узелки. 

Случилось так, что схватила однажды этого 



парня полиция и бросила в тюрьму. Узнала об этом 
девушка — ее звали Надеждой — и бросилась туда, 
чтобы как-нибудь выручить своего жениха. Но где 
там! И на порог ее не пустили: «Ступай,—говорят, — 
вон отсюда и нечего тебе заступаться за государст¬ 
венного преступника, который осмелился пойти про¬ 
тив самого царя». 

Отец девушки, когда узнал, с кем подружилась 
его дочь, чуть не умер от гнева: 

— Ты что же меня позоришь, такая-сякая! Да я 
тебя... Я тебя в монастырь отправлю! 

— Поздно, отец, — ответила ему Надежда, — он 
мой муж, и у нас будет маленький. 

— Ты что говоришь?—еще больше вскипел 
отец. — Да я тебя своими руками задушу. 

— Не кричи на меня, я уже не ребенок... Так и 
знай, если засудят моего друга, я сама вслед за ним 
в Сибирь пойду. Вот и все. Если хочешь, бунтуй 
сколько угодно, себе только навредишь. 

Но отправили того парня не на сибирскую каторгу, 
а в штрафной батальон, на фронт. Наверное, похло¬ 
потал где следует управляющий. 

И вот в последнюю минуту перед отправкой на 
фронт в далекую Галицию пришла на свидание к 
осужденному Надежда. Побыли они вместе всего 
лишь пять минут. Прощаясь, сказала, обливаясь сле¬ 
зами: 

— Возьми вот это на память, — и подала ему зо¬ 
лотую иконку на цепочке. 

— Не надо, дорогая, я ведь давно в бога не 
верю, — обнял он ее. 

— Знаю, но это не иконка, это медальон с моим 
портретом, он тебя будет беречь от всякой беды. 
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Взглянув на него, будешь вспоминать обо мне. А я 
тебя никогда не забуду. 

Крепко прижал к груди Надежду будущий сол¬ 
дат, взял из ее рук подарок. И з.ам'ерли они, пока 
тюремный надзиратель не сказал, что время разлу¬ 
чаться, свидание окончилось. И пошел этот рабочий 
парень в солдаты. Погнали его на смерть «за веру, 
царя и отечество». Даже письма запретили писать 
родной матери. 

Прошло больше года. Не погиб обреченный на 
смерть солдат. А когда произошла революция, на 
крыльях прилетел в родной город. Печальное то было 
возвращение. Матери не застал живой. А о Надежде 
узнал от людей, что отправил ее отец сразу же после 
суда куда-то далеко в другой город. И еще говорили, 
будто родилась у нее там дочка, а сама Надежда 
вскоре умерла. У кого ребенок остался, кто его 
знает... 

Заплакал впервые в жизни солдат, поклонился 
могиле матери и снова ушел на фронт, но уже на 
другой — громить панов и буржуев. Ходит он сей¬ 
час где-то по дорогам войны, храня у сердца 
Надеждин медальон, надеясь отыскать по нему дочку, 
которой никогда не видел... 

Оборвалась нитка на клубке. Умолк политрук. 
В хате тихо, только слышно, как всхлипывают над 
прялками мои сестры и шепчет мать какую-то молит¬ 
ву, повернувшись к образам. Я застыл у печки, заку¬ 
сил до крови губу, чтобы не расплакаться. Я все-таки 
мужчина. А мужчины, как говорил политрук, никогда 
не должны плакать... 

— Где бы достать и прочитать эту книгу, — под¬ 
няв лицо от прялки, спросила старшая сестра. 



— Я вот не помню ее название, — как-то виновато 
улыбнувшись, ответил Алеша. — Когда-нибудь про¬ 
читаете, — и он поднялся. — Ну, мне пора на полит¬ 
час, скоро бойцы соберутся. 

После того как в нашем селе остановилась красно¬ 
армейская рота, банда больше не появлялась у нас. 
а залезла подальше в глубь леса. Бандиты надеялись 
кое-как пересидеть первую половину весны, думали, 
дальше им будет спокойнее и легче скрываться — оде¬ 
нутся в листву леса, кустарники и надежно защитят 
их от преследования. А сейчас им приходилось туго. 
Уже дважды на след банды нападал красноармейский 
отряд, но банда уклонялась от боя, спасаясь бег¬ 
ством. 

Командование отряда и ревком спешили до наступ¬ 
ления тепла во что бы то ни стало ликвидировать 
банду. Я слышал, как об этом не раз говорили отец и 
политрук. Местная беднота всячески содействовала 
отряду, помогая выяснить, где находятся бандиты. Но 
всякий раз, когда отряд спешил туда, он находил 
лишь горячие следы. Очевидно, у шайки была своя 
разведка, надежные уши и глаза из числа недоволь¬ 
ных Советской властью кулаков. 

Возвращаясь из операции, политрук всегда был 
возбужден, в голубых глазах его читалась досада. 
Часто он был в грязи —вместе с бойцами лазил по 
лугам и лесам. Как правило, просил меня полить 
холодной воды и старательно умывался. Свежая кри- 
ничная вода возвращала ему бодрость и веселое 
настроение. 

— Ничего, — говорил он, брызгаясь, — брешут 
разбойники, не теперь, так когда-нибудь мы их все 
равно накроем. 
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И рассказывал, что в последний раз в перестрелке 
убили четырех бандитов, нескольких ранили, но из 
них только одного удалось захватить в плен. У бан¬ 
дитов такой порядок: или с собой забирают раненых, 
или же пристреливают их, чтобы не выдали тайну. 

В напряжении и тревогах прошло еще несколько 
дней. Весна буйно покрывала листьями деревья. Уже 
проснулся дуб-зимовик, выбросив нежные желто-зеле¬ 
ные листочки. Зазеленели луга, пошли в рост ка¬ 
мыши и рогоза. Еще неделя — и все переплетется в 
непролазной чаще. А банде это как раз на руку. 

Однажды на рассвете я проснулся вдруг от какой- 
то суетни. Открыв глаза, увидел, как быстро одевает¬ 
ся политрук, натягивает сапоги, подпоясывает ремень 
с наганом, снимает со стены всегда начищенный ка¬ 
рабин. С ним снаряжался в неожиданный поход и 
мой отец, активный участник ревкомовской самообо¬ 
роны. Как только они вышли из хаты, я вслед за ними 
выскочил во двор. На улице, напротив нас, уже вы¬ 
страивалась рота. С соседнего двора, где жил коман¬ 
дир, бойцы выкатили два пулемета «максим», несли 
железные коробки с лентами. Не успел я хорошо 
осмотреться, как рота двинулась с места, и через 
минуту исчезла за поворотом улицы, растаяв в пред¬ 
утренней мгле. 

Рядом со мной на пороге встала мать. Она на¬ 
божно крестилась, желая удачи и Алеше, который стал 
для нее как сын, и отцу, и всем тем, кто, не жалея 
жизни своей, пошел на банду, причинявшую столько 
горя бедноте окружающих сел. 

— Господи, помоги им покарать лесных бро¬ 
дяг,— она подняла глаза на восток, где вскоре дол¬ 
жно было взойти солнце. 
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Через какой-то час со стороны соседнего села 
Загруневки, раскинувшегося между лесом и лугами, 
долетели выстрелы. Потом заговорили пулеметы. 
Ахнули, прокатившись эхом в камышах, разрывы гра¬ 
нат. И снова винтовочные выстрелы раскроили на 
клочья утренний туман, клубившийся над рекой. 
Я залез на сарай, словно отсюда мог увидеть картину 
битвы, которая гремела где-то в темных лугах. На¬ 
верное, бандитов, выползших ночью из леса, взяли 
неожиданно. 

Бой, так внезапно начавшийся, так же быстро и 
затих. Только одиночные выстрелы изредка эхом про¬ 
катывались по лесу. Потом наступила тишина, таин¬ 
ственно-загадочная и суровая. В один миг я скатился 
с крыши сарая, выскочил на улицу и, не обращая вни¬ 
мания на предостережения матери, побежал за село. 
Бежал путаными уличками, а они, казалось, были 
бесконечными. Никогда нё думал, что у нас такие 
длинные дороги и закоулки — то заболоченные и за¬ 
росшие с обеих сторон вербами и осокорями, то пес¬ 
чаные, выжженные солнцем, с большими колючками 
под заборами. 

Спеша навстречу отряду, я, наверное, заблудился 
и побежал немного в сторону. Остановился, начал 
прислушиваться. Над селом — тишина. Встревожен¬ 
ные мужчины и женщины стояли около хат и ворот. 
Я поплелся назад. Было обидно до слез, что не я пер¬ 
вый встречу Алешу и отца. Наконец, выбравшись из 
путаных переулков, я оказался недалеко от волрев- 
кома. Здесь отдышался и огляделся. К ревкому при¬ 
ближалась красноармейская колонна. Бойцы шли 
молча, вслед за ними ехали подводы, а дальше ша¬ 
гали бородатые дядьки из нашей самообороны. 





Я бросился им навстречу. Что-то встревожило 
меня, какое-то тяжелое, непонятное чувство вызывали 
молчаливо шагавшие люди. Впереди колонны шел 
утомленный, грустный командир. Один, без политру¬ 
ка. А где же Алеша? Да и отца что-то не видно. 

Я остановился, отыскивая глазами хорошо знако¬ 
мую фигуру политрука. Не мелькнет ли где-нибудь его 
кожаная фуражка, из-под потертого козырька кото¬ 
рой всегда выглядывал волнистый русый чуб. Нет, 
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нигде не видно. А вот и подводы. Около первой тяжело 
шагает отец. Я вижу его нахмуренные широкие брови 
и глаза, темные, как ночь. А на возу лежит, разметав 
руки, наш Алеша. Голова без фуражки, волосы спу¬ 
танные, глаза закрыты, а лицо белое, белое. 

Отец, заметив меня, тяжело вздыхает: 

— Ранили нашего Алешу, — хрипло говорит он, — 
тяжело в грудь ранили, вряд ли выживет... 

— Алеша! — вскрикиваю я, на ходу припадая к 
возу. 

Какой-то боец, видно санитар, погрозил мне паль¬ 
цем. Молчи, мол, не тревожь нашего политрука. А он 
открыл глаза, голубые, как небо, и, увидев меня, 
попробовал улыбнуться. 

— Это ты, Тарасик... Вот хорошо, что пришел. 
Умру я скоро, в грудь ранили, сволочи... Умру, Тара¬ 
сик. Хочу оставить тебе на память... 

Он с трудом поднял руку, потянулся к левому 
карману на груди. Но руки уже не слушались его. 

— Возьми там медальон, Тарасик. И сохрани его, 
мальчик... 

Я держал небольшую золотую вещичку и зали¬ 
вался горячими детскими слезами. Рука командира 
легла на мою взъерошенную голову, и я услышал 
тихий голос: 

— Главное, сохрани в своем сердце память о 
нашем политруке. 

Похоронили мы Алексея Кузнецова и с ним еще 
двух бойцов на сельской площади, напротив рев¬ 
кома. Когда кончил говорить командир, застучали 
глухо и жестоко молотки, забивая гвозди в свежеоте- 
санные гробы. Потом их опустили на белых полотнах 



в широкую и глубокую яму. Посыпалась земля, а в 
голубое апрельское небо ударили выстрелы, отдавая 
последнюю почесть политруку и его боевым това¬ 
рищам. Свет померк в моих глазах, казалось, обру¬ 
шился мир, грохоча громами над гробами в глубокой 
яме. 

Отец принес меня домой без сознания, уложил в 
постель. Позже он рассказал мне, как окружили и 
разгромили банду. Группа бандитов во главе с ата^ 
маном засела в кулацкой хате, стоявшей над речкой. 
В атаку бойцов повел политрук. В этой последней 
схватке он и был смертельно ранен. 

Печаль надолго поселилась в нашей хате. Словно 
о сыне, горевала об Алеше мать, плакали сестры. 
А из медальона смотрело на нас печальное молодое 
лицо Надежды. Глубокие глаза женщины были 
полны горя. Казалось, и она понимала, что случилось 
непоправимое... 

Осенью посадили мы на могиле политрука и его 
товарищей три молоденьких явора. Поднялись они 
через годы гибкие и высокие, в зеленом шуме листвы, 
и стоят, качаясь на ветру, словно три побратима, 
упершись зелеными головами в голубое небо, и рас¬ 
сказывают на своем таинственном языке о грозных 
событиях, которые произошли когда-то в нашем 
селе... 

Через много лет пришлось и мне быть политру¬ 
ком красноармейской роты, защищавшей в грозных 
боях Сталинград. В одной из атак я был тяжело 
ранен и меня переправили на левый берег Волги, а 
оттуда в госпиталь, в Саратов. В госпитале, стоявшем 
над Волгой, ухаживали за нами хорошие и добрые 
врачи. Среди сестер особенно выделялась одна, ране- 






ные называли ее ласково — Любочка. Подойдет она, 
слово доброе скажет и как-будто легче становится. 
Когда мне в первые дни особенно тяжело было, она 
целыми ночами не отходила. Привык я к ней, как к 
родной сестре. Временами казалось, что я знаю ее 
уже давно, давно. Вот это красивое, немного печаль¬ 
ное лицо, глубокие глаза, черные косы, иногда выби¬ 
вающиеся из-под белой повязки... Но что только не 
померещится раненому, ему все сестры кого-то род¬ 
ного напоминают. 

Настало время выписываться. Пришел я вместе 
с Любой в канцелярию за своим имуществом, среди 
которого был и тот памятный медальон, с ним я 
никогда не расставался. Взял я вещи, а комиссар гос¬ 
питаля, стоявший рядом, улыбается: 

— А медальон-то чей, не жены ли? 

— Жены, — говорю, — только не моей, а полит¬ 
рука Кузнецова. 

— Интересно! — комиссар вдруг внимательно 
посмотрел на Любу. — Разрешите посмотреть... 

Подаю ему медальон, а сам глаз с сестры не 
свожу — так тревожно забилось у меня сердце. 
Понял, кого напоминала мне Люба. 

Она тоже всмотрелась в медальон и вдруг поблед¬ 
нела: 

— Как звали жену политрука Кузнецова? 

— Надежда, — говорю, а самого как в лихорадке 
трясет. 

— Так это же портрет моей матери, — она при¬ 
жала руки к груди, прислонилась к стене. — У меня 
точно такой портрет есть, только большой, единствен¬ 
ная память от нее... 

Вот так через много лет встретил я уже взрослую 



дочь политрука огненных лет. В комнате у Любы дей¬ 
ствительно висел большой портрет Надежды, а 
рядом — Алексея. Русый, голубоглазый, он улыбался 
мне из далекого прошлого, словно живой... 

Осенью того года, когда наши войска освободили 
Украину и мое село на Полтавщине, приехал я с 
Любой Кузнецовой в родные края. Пришли мы с ней 
на маленькую сельскую площадь, где в переливах 
солнца шумели высокие зеленые яворы. Высились они 
и шумели по-прежнему. 

В глубокой задумчивости стояли мы, склонив 
головы, пред светлой памятью того, кого по праву 
оба могли называть своим отцом. Много до этого и 
после исходил я опаленных войною дорог. Много 
видел разных могил. Но нет для меня более близкой 
и дорогой, чем та, что поднялась небольшим холми¬ 
ком в окружении трех зеленых яворов. 

Три явора еще долго будут шептаться, рассказы¬ 
вая людям далекую легенду, и их поймет каждый, у 
кого открытое и чистое сердце. 



СРЕДИ ХЛЕБОВ 


От станции Тополинь до села Журавне вьется меж 
хлебами степная дорога, бежит через небольшие 
овраги и балки. Хорошо пройти по ней пешком, 
когда желтеют хлеба. Еще раз оглядываюсь на 
маленькую, заново отстроенную станцию — всю в 
тополях, и отправляюсь в путь. 

За станцией волнистым прибоем встретили меня 
поля. Тихое предвечерье висело над землей. От косых 
лучей солнца хлеба поблескивали богатым разно¬ 
цветом: желто-горячим налетом прихвачены жита, 
шелковистой голубизной переливалась молодая пше¬ 
ница, серебристым бархатом плескались ячмени, а 
еще дальше, беспорядочно увитая повителью, побле¬ 
скивала гречка. 


Издали я вижу, что кто-то идет навстречу, утопая 
среди хлебов. Подхожу ближе. Неизвестный тоже 
выходит с межи на дорогу. В руках у него большой 
пучок высокого жита, вырванного с корнями. 

— Ну что, как жито? — спашиваю. 

— Хорошее жито. Ишь, как выгнало: словно 
камыш. И на колос доброе. Скоро косить, — он 
любовно оглядывает степь. 

— Журавне далеко еще? 

— Да нет, километров пять будет. Село за горою 
лежит, в долине, поэтому и не видно отсюда. Пой¬ 
демте вместе — доведу. 

Мой спутник — человек лет пятидесяти. Лицо у 
него загорелое, с небольшой красивой черной бород¬ 
кой и усами. Лоб прорезают глубокие морщины. 
Серые, большие глаза смотрят молодо, с какой-то 
торжественностью. На виске бледно-розовый рубец — 
шрам. В волосах легкий иней седины. С левой сто¬ 
роны на пиджаке — орденские планки. 

— На каком фронте воевали? 

— На третьем Белорусском. До последнего дня, 
можно сказать. Хотя в последний день мне воевать не 
пришлось. Чуть было смерть не скосила напоследок. 

— Где же это вас так? 

— Восьмого мая выбыл из строя за Кенигсбергом, 
под Пилау. 

— Под Пилау?—воскликнул я, пораженный. 

Но собеседник не заметил моего волнения и про¬ 
должал. 

— Да, как раз в последний день войны доби¬ 
вали мы фашистов на косе Фриш-Гаф. Скопилось их 
там тысяч сорок, если не больше. Утром завязался 



бой. В ответ на огонь нашей артиллерии фашисты 
открыли огонь из минометов. 

Стояли мы на командном пункте моей роты, среди 
больших сосен. С нами были еще корреспондент из 
газеты, старшина и два связных. Слышу, ухают мино¬ 
меты. «Наш квадрат обстреливают, — говорю хлоп¬ 
цам. — Немедленно в землянки». Бросились мы в 
укрытие. Я бежал последним. Только в проход заско¬ 
чил, как мина ударила в землянку. Ну, у меня свет 
помутился в глазах. Ничего не помню... 

Ни одним словом не решаюсь перебить рассказ. 
Только смотрю на спутника и слушаю. 

— Через два дня пришел в себя. Но не могу гово¬ 
рить и не слышу, когда ко мне обращаются. От кон¬ 
тузии стал глухонемым. Ранений нет, а очень ослаб, 
в глазах пелена. Но товарищей вспомнил, вспомнил 
корреспондента и его слова: «Война должна вот-вот 
окончиться...» 

Взял я кусочек бумаги, пишу сестре: «Война окон¬ 
чилась?» 

Смотрит она на меня глазами лучистыми, шепчет 
что-то. Не слышу. Берет карандаш, пишет: «Вчера 
праздновали День Победы». 

Прочитал я и обмер. Значит, правду говорил кор¬ 
респондент. А я-то пропустил победу. Сестра написала 
мне, что всех моих спутников тогда прямым попада¬ 
нием убило. А меня в проходе землей присыпало. 
Позже товарищи откопали. Охватило меня чувство, 
которое и словами не передашь. С одной стороны, 
радость, потому что войне конец, победа наша, а с 
другой — товарищей жаль. Да и сам я лежу, как 
колода: контуженный, глухой, немой. Одним словом, 
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калека. От волнения снова потерял сознание, во тьму 
провалился. 

Долго со мной возились врачи. Признавались 
потом, что кое-кто даже потерял надежду на излече¬ 
ние. Привезли меня в госпиталь в наши края. Как за 
ребенком ходили за мной. Лучше, наконец, стало. 
Уже на ноги поднялся. Вот только не заговорю никак 
и ничего не слышу. Одного случая вовек не забуду. 
Я уже ходил на прогулку. Забрел однажды за город- 
госпиталь наш на окраине находился, и вдруг вижу 
степь, хлеба. Вы знаете, что значит для хлебороба 
степь, да еще в июне. Как раз был этот месяц. Кра¬ 
совались хлеба вовсю. Забрел я в жито, а оно вол¬ 
нуется, как море. Совсем как у нас под Полтавой. 
Родной степью повеяло на меня. Знаю, что жито 
шуметь должно. Вижу, как ветер гонит его волнами, 
как клонятся колосья. Да, шумят они обязательно. 
Шумят, а я не слышу. Не слышу! Губы до крови 
закусил, упал на землю, в жито, и впервые за все 
годы войны заплакал. 

Он умолк на какую-то минуту. 

— А теперь я снова слышу, как она шумит, наша 
родная степь. 

Он остановился, прислушался. Остановился и я. 
Какое-то мгновение мы стояли в торжественном мол¬ 
чании, слушая шум степи. Хлеба волновались, 
бежали в голубую даль, славили жизнь. 

И вспомнились нам обоим друзья, товарищи и 
побратимы, те, что шли на бой, всеми ветрами овеян¬ 
ные, жарою опаленные, холодом обмороженные, 
дождями осенними промоченные, теплом весенним 
обогретые. Те, кто в суровые дни с глубокой верой и 
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надеждой в сердце рвался вперед сквозь тысячи 
смертей к победе, которая, как радуга, сияла вдали. 
Многие из них не дожили до ясного дня, который 
взошел в громах салютов над землей; немало из них 
погибло смертью храбрых на поле боя, и теперь 
шумят, красуются над ними хлеба, зацветают разно¬ 
цветными коврами цветы, и вечная немеркнущая 
слава встает, как живая легенда. 

Солнце опускалось все ниже и ниже. Оно уже 
черкнуло своим красным диском желто-горячую волну 
степного моря и медленно осело в его глубину. Степь 
пламенела, и золотая широкая дорога из солнечных 
лучей лежала на ее волнах. 

— Большое счастье дано человеку—жить, — снова 
заговорил мой попутчик. Видеть всю эту земную 
красу, слышать пение птиц, шум деревьев, шелест 
колосьев. Поверьте, все это я особенно почувствовал 
после того, как побывал в лапах смерти. Хотя и до 
этого любил жизнь, как и все люди. 

Три месяца был я глухонемым, боролся с тяжким 
недугом. Часами, днями сидел, заставляя себя вымол¬ 
вить хоть слово. И вот просыпаюсь однажды ночью 
от страшного сна, весь в холодном поту. Дрожу и 
зову спросонья: «Сестра, сестра!» И вы понимаете, 
слышу, что зову. Свой голос слышу. Испугался сна¬ 
чала, притих. За окном дерево шумит. По коридору 
кто-то прошел. Слышу... Повернулся на кровати, 
скрипнула она подо мной. Слышу... Дыхание у меня 
перехватило, сердце вот-вот выскочит. От радости 
чуть сознание не потерял. Сестра подбежала, схватил 
я ее, целую, говорю что-то, а она, бедная, смеется и 
плачет. 
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Вот так и заговорил. Заикался, правда, еще долго, 
да и сейчас иногда случается, и память иногда под¬ 
водит. А вообще — здоров. Вот уже сколько прошло, 
как в своем родном селе живу. Председателем в 
колхозе. Снова к старой специальности вернулся. 

— И до войны в этом колхозе работали? 

— Работал. И колхоз этот организовывал, когда 
был секретарем комсомольской ячейки в тридцатом 
году. Потом председательствовал. Партия послала на 
учебу в сельскохозяйственный институт. Не доучился, 
с четвертого курса пошел на фронт, уже коммунистом. 
Сейчас институт кончаю заочно. Никуда не хочу из 
своего села. Здесь люди вот как нужны! Да и хорошо 
у нас. Посмотрите, как село тянется к солнцу. — И он 
показал на ровную улицу, застроенную новыми, свет¬ 
лыми хатами. 

— Электростанцию построили на Ворскле. Новый 
Дом культуры закончим к осени, школу-десяти¬ 
летку. Скоро село наше не узнаешь! А вот и моя 
хата, — указал он налево. — Прошу извинить — заго¬ 
ворился и не спросил, по каким делам вы к нам, в 
Журавне, откуда? 

— Из редакции я... 

И поднимаю глаза на своего знакомого. Мне 
хочется сказать ему о нашей первой встрече в годы 
войны, но он ничего не замечает в моем взгляде, и я 
снова молчу. 

— Да чего же это мы стоим? Привел до хаты 
человека и встал. Прошу ко мне, товарищ, — он 
гостеприимно открывает калитку. 

Благодарю хозяина за любезность и, сдерживая 
волнение, вхожу вместе с ним во двор. Около хаты 
цветник, на веранде вьется виноградная лоза, за 
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домом — сад. Среди старых деревьев одиноко высят¬ 
ся молодые яблони и груши, посаженные недавно. 

На пороге нас встречает молодая женщина с 
ясными глазами. 

— Знакомьтесь. Моя жена. 

— Христя, — женщина подает мне руку, и легкий 
румянец вспыхивает на ее щеках. 

Мы располагаемся на веранде. Вечерняя прохлада 
окутывает землю, и запахи трав и цветов становятся 
еще более явственными. Пахнет мятой. 

44 





— Давно женаты?—спрашиваю хозяина и почему- 
то смущаюсь от своей нетактичности. 

— Девятый год. А познакомились в госпи¬ 
тале... Она ухаживала за мной. Вот ведь как бывает 
в жизни — через горе счастье находишь. 

— Это правда, в жизни много необыкновенного. 
Бывает, мать давно оплакала сына, а он, смотришь, 
домой приходит. Товарищ друга иногда считает погиб¬ 
шим, а потом они встречаются^. Бывает, что и не 
узнает друг тебя... 

При этих словах хозяин поднял глаза, вгляделся 
в меня, словно только что встретил. 

— Не узнаете, гвардии старший лейтенант Бере- 
стовенко? —спрашиваю, поднимаясь из-за стола, не в 
силах больше молчать. 

Услышав свою фамилию, председатель тоже под¬ 
нялся и часто-часто заморгал. 

— Неужели вы тот самый? Товарищ корреспон¬ 
дент? 

— Как видите, живой. — И мы бросились обни¬ 
мать друг друга, как давние друзья. 

— Как же ты, как же ты, голубчик, уцелел? Где 
ты пропадал? Ну, садись, садись, рассказывай. 
Христинка! — радостно позвал он жену. — Иди сюда 
скорее... Христинка! 

И снова повернувшись ко мне, слегка, заикаясь, 
заговорил: 

— А я и не узнал, не узнал тебя в штатском. 
Наверное, контузия... 

— Да и виделись мы всего каких-то десять минут. 

— И то правда. Да еще в таком пекле. Узнал 
теперь, узнал, товарищ... 

— Гайдым. 



— Ну, вот видишь, и фамилии я твоей не знал. 
Живой, значит. Живой! 

Я коротко рассказываю о себе: 

— Как бросились мы тогда с командного пункта, 
споткнулся я о поваленную сосну и упал, разбив 
колено. А тут взрыв... Осколком меня в живот — опас¬ 
ная рана. Как брали санитары, еще помню, спросил 
даже, что с остальными. Говорят—всех прямым попа¬ 
данием. 
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А тут недавно в газете прочитал, что бывший 
фронтовик Берестовенко, председатель передового 
колхоза — Герой Социалистического Труда. Начал 
узнавать. Верно, тот самый Берестовенко, бывший 
гвардии старший лейтенант. Ну и решил навестить. 
Тогда на фронте, когда приезжал в вашу часть, 
должен я был написать о лучшем командире роты. 
Командование порекомендовало вас, вот и пришел я 
на командный пункт. Не удалось тогда мне выпол¬ 
нить задание, напиціу теперь. 

— Вот так встреча! Христинка! Это он, тот самый 
корреспондент, что был со мной на Фриш-Гафе... 
А ну, Христинка, давай вишневку, выпьем на радо¬ 
стях. 

Мы сидели за столом на веранде нового дома, 
поднявшегося на месте пожарища, — я, Берестовенко 
и его жена — все бывшие солдаты. Голубые сумерки 
окутывали сад. А из степи ветер доносил запах хле¬ 
бов. 
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